나의 아주 오랜 고민. 나는 친구가 없다 초등학생때도 유치원때도 중학교 고등학교 대학생인 지금도 없다. 평생 친구들과 제대로된 공감이나 교감을 해본적이 없다. 나는 어떤 집단에 가면 언제나 항상 그들이 하는 얘기에 대해 무관심했고 도대체 저런 쓸데없는 얘길 왜하지 라고 생각했다 난 그저 불안해 하고 긴장하고 초조해하고 무서워했을 뿐이다. 소외될까봐. 그런데 이런나의 감정에 공감해주는 사람은 정말 태어나서 단 한번도 보지 못했다. 단 한번도. 인터넷 고민글에서조차도 나처럼 친구가 계속 없었고 그 이유가 가난해서라거나 못생겨서가 아니라 그저 단지 사교성이 없어서 사람들에게 공감하지 못해서 혼자 분위기 파악이 안되서 따로 놀아서 겉도는 사람은 한번도 못봤다. 그것도 가끔이지 나처럼 평생을 그렇게 살아왔다는 사람은 단 한번도 보지 못했다. 초등학생때 친구가 있었던 적이 있다. 그때도 그 친구들과 친구가 없어서 반에 적응을 못해서 고민이라는 얘기를 해본적이 없다. 그저 피***가고 피*** 가고 피*** 가고 친구네서 놀고 그게 다였다. 시시한 농담따먹기가 다였다. 내가 어떻게 사람들한테 나랑 좀 놀아줘 라고 말하겠는가. 그것보다 나에게 비참한 일은 상상할 수가 없다. 타인과 같이 놀고싶고 함께하고 싶고 나도 남들처럼 자연스럽게 대화하면서 친해지고 싶은데 내가 남들에게 말을걸면 걸수록 대화를 하면 할수록 그들이 느끼는건 나와 그들 사이의 벽이다. 아주 일상적인 얘기를 벗어나버리면 그들은 나의 공감하지 못함을 아주 금새도 알아챈다. 그리고 쌔해진다. 표정이 무표정해진다. 내가 남들과 친해지고 싶어하지만 깊은 공감을 못한다는걸 알아챈다. 그럼 난 비참하다. 그들이 나의 비밀을 알아챘다는걸, 그리고 그 순간 당혹함을 감추려는 나의 표정에서 내가 그들이 그렇게 느낄지도 모른다고 불안해 하다가 혹시 또인가 라는 생각을 한다는 것도 드러날지도 모른다. 내가 처음부터 이렇게 될지도 모른다는 것을 알면서 '시도'해 보았다는걸, 그저 자연스러운 말걸기가 아니라는걸 그들이 느끼면 나는 나의 오랜 시도와 실패와 부끄러움까지 그들에게 다 들켜버린 듯한 느낌이 든다. 그들은 내가 다른 종류의 사람이라는걸 알아버린다. 내가 평생 친구가 없었을 만한 놈이라는걸 눈치채어 버린다. '너는 평생 친구가 없었겠구나. 그래서 쓸쓸하고 외로웠겠구나. 근데 그걸 감추고 살아왔구나. 창피했나보구나. 근데 또 시도 했구나. 근데 또 실패했구나.' 라는 깨달음을 상대방에게 줘버리는 것이 나의 행동양식인것도 같다. 나의 다른 감정에는 공감을 못해주더라도 내가 친구가 없고 친구 사귀기가 어렵다 못해 그냥 벽을 느끼는 사람이라는걸 그래서 힘든것도 아니고 그냥 도대체 어떻게해야 할지 모르겠다는걸. 그래서 슬픈 걸 떠나서 그냥 당혹스럽다는걸 제발 누가 좀 공감해줬으면 좋겠다. 나는 당혹스럽다. 나는 당혹스럽다. 나는 슬픔 이전에 당혹스럽다. 사람들이 나에게 말을 걸면, 말을 하면, 그럼에도 불구하고 도대체 사람들이 무슨 의도로 그 말을 하는 지 알수가 없을때. 그래서 나의 소통능력 부족이 모두다 탄로날것만 같을때 정말로 정말로 당혹스럽다. 다들 친구를 잘만 사귀고 당연한듯이 모임에 나가는데. 왜 나는 이렇게 평생을 당혹감속에서 살까. 단 한번도 집단 속에서 편안함을 느껴본적이 없다. 단 한번도. 단 한번도. 초등학교때도 중학교때도 고등학교때도 대학교때도 단한번도 나는 집단속에 받아들여지고 있다고 느껴본적이 단 한번도 없다. 나는 받아들여진적이 없다. 나는 겉돈다. 왜 다들 이런 나의 마음을 이해하지 못하는걸까. 나도 받아들여지고 싶다. 나는 왜 겉돌까. 책을 읽었다. 공감을 해줘야 한단다. 상대방 입장에서 생각해야한단다. 초등학생쯤 되면 다들 발달 하는 능력이라고 한다. 난 안되는데. 도대체 난 뭘까. 나의 정체성은 단지 나만이 아니라 타인과의 관계에서 정의된다. 그런데 나는 언제나 외톨이 겉도는 주변인이다. 나는 항상 언제나 그렇다. 섞이지 못한다. 섞이고 싶어도 도저히 어떻게 해야할지 모르겠다. 나는 섞이고 싶지만 도대체 무엇을 봐야할지 모르겠다. 왜 나는 무슨 말을 해도 상대방이 이해를 못하고 괜한 소리같고 당연한 말을 하게되는걸까. 나는 섞이고 싶다. 나는 섞이고 싶다. 나는 섞이고 싶다. 나는 섞이고 싶다. 나는 섞이고 싶다. 나는 섞이고 싶다. 어딘가에 속하고 싶다. 겉돌지 않고 싶다. 나는. 무슨 역할을 해야할까. 이 사회에서. 나처럼 겉도는 항상 겉도는 사람은 알려줘요