손 뜯는 버릇이 있다 전에는 심하지 않을 정도로 뜯었는데 지금은 재미가 들린 듯 피가 나도록 뜯는다 피를 보고 나서야 뜯는걸 멈춘다 그리고 관찰한다 고통을 느끼면서도 뜯는다 그게 1년이 된 지금, 엉망이 된 내 손을 보고 아무느낌이 들지 않는다