이건, 제가 초등학교 4학년 때 외면했던 한 친구에 대한 이야기에요. 아마 이 이야기를 읽고 나면 저를 욕하게 될 거에요. 그러셔도 돼요. 돌이킬 수 없는 일을 해버렸으니까요. 그 친구의 이름은 '복숭아'라고 할게요. 저는 복숭아를 초등학교 2학년 때 처음 만났어요. 그 아이는 조용했고, 잘은 기억 안 나지만 저도 조용한 편이었죠. 그래서 그 친구랑 참 많이 놀았던 것으로 기억나요. 그 친구의 집에 놀러가기도 했고, 그 친구의 어머니랑 밥을 먹기도 했어요. 그 아이는 조용히 제 말을 들어주었고, 저는 열심히 떠드는 쪽이었죠. 그리고 3학년이 되고 나서, 저는 새로운 친구들을 만나고 활발해졌어요. 활발하게 친구들과 놀다 보니 다시 조용해지고 아이들에게 무시받는 게 무서웠고, 두려웠죠. 게다가 그때의 저는 살집이 있어서 무시받는 게 쉬웠고, 그래서 왕따당하지 당하지 않으려고 모든 아이들에게 좋은 인상으로 남으려고 했어요. 아이들에게 맞추어서 놀기를 반복했죠. 그렇게 저는 초등학교 4학년이 되었어요. 초등학교 4학년 때, 복숭아와 같은 반이 되었어요. 그러나 그 때는 전 다른 친구들과 더 많이 어울려 놀았고, 그 친구와도 가끔 대화를 하고 피아노 학원에서 만났으나 예전만큼 친해지지는 않았어요. 그냥 조금 서로 어색해지는 느낌이 들었어요. 그리고 4학년 때, 입이 가볍고 뒷담까기를 좋아하는 친구들이 있었어요. 저는 그 아이들과도 적절한 친분을 유지했죠. 저는 그러다가 그 아이들이 복숭아의 뒷담을 까는 것을 들었어요. 내용도 기억해요. 전 너무 충격적이었으니까요. "야, 쟤 머리 안 감는 거 아니야? 기름졌어." "나 쟤가 바지 안으로 손 넣어서 긁는 것 봤다니까?ㅋㅋㅋ" 그 아이들은 그런 내용을 아무렇지 않게 꺼내서 떠들었어요. 저는 그 사이에서 아무 말도 할 수 없었어요. 그 아이들에게 잘못을 지적할 용기가 없었으니까요. 그리고 어느 날이었어요. 담임선생님은 반에서 왕따가 어느정도 있다고 생각하셨는지 쪽지를 돌리셨어요. 자기가 왕따를 당하고 있는 친구에게 잘못한 점이 있다면 작성하라고, 그러면 봐주겠다고. 저는 그 말을 듣고서 적었어요. 그냥, 제가 조금이라도 잘못했다고 생각한 점을 적고 싶었어요. '피아노 학원에서 그 친구와 피아노를 치는데 너무 냄새가 나서 옆에서 조금 떨어져서 앉았어요.' 저라도 너무 죽여버리고 싶은 내용이었어요. 하지만 그때의 저는 얄팍한 죄책감밖에 느끼지 못했죠. 선생님은 쪽지를 하나하나 읽어보기 시작하시더니 제 쪽지를 읽고서는 한숨을 쉬고 불같이 화내셨어요. 아마 그때의 선생님은 이렇게 어린 아이들이 이렇게 못된 생각을 할 수 있다는 거에 놀라신 것 같아요. 저는 선생님이 제 내용을 혼내시는 걸 보고 놀랐어요. 내가 그렇게 잘못한 걸까? 전 선생님께 혼나는 게 무서웠거든요. 그 날, 수업이 끝나고 전 어쩌다가 그 뒷담화를 하는 무리의 아이들과 집을 가게 됐어요. 그 아이들은 사실 쪽지에 적힌 내용이 자기 이야기라면서 웃었죠. 그들에게는 그런 일이 자랑거리였던 거였어요. 이건, 이건 제가 저를 정말 용서할 수 없는 일인데 언젠가는 입 밖으로 꺼내야 하니까요. 저도 그 사이에서 제 쪽지가 무엇인지 말했어요. 그 아이들이 자랑스럽다는 듯이 이야기해서, 저도 그건 자랑인 줄 알았어요. 그 때의 멍청한 저는 그런 줄 알았어요. 그 아이는 절 마지막까지 좋은 애라고 생각했을 거에요. 전 모두에게 미움받고 싶지 않았으니까요. 겉으로는 늘 잘해주고, 잘 대해줬으니까요. 하지만 그렇다고 해서 제 죄는 없어지지 않아요. 이걸 어떻게 제가 모른 척 하고 살아갈 수 있을까요. 지금은 약 6년의 시간이 지났어요. 저는 6년이라는 시간이 지나기까지 천천히 이 일을 기억했어요. 학교폭력에 대한 자각이 생기면서부터 제 과거를 짚으니까, 제 잘못이 너무 두드러지게 나타났어요. 제 잘못이 아니라고 생각하고 싶은데, 이미 튀어나온 가시는 들어갈 생각을 하지 않았어요. 처음에는 4학년 때의 그 친구를, 두 번째에는 그 아이가 반에서 홀로 지냈다는 사실을, 세 번째는 제가 그 일에 동조했다는 점을, 마지막으로 그 아이와 제가 친했다는 점을. 천천히 기억했어요. 그리고 생각할 수록 너무 아팠어요. 돌이킬 수 없는 잘못이라는 게 이렇게 무서운 거라는 걸 알았어요. 전 그 이후로 학교폭력에 대한 문제에 매우 예민했어요. 중학교 때, 아이들이 학교폭력을 저지르려고 할 때면 먼저 잘못을 자각하고 인지했죠. 늘 막아보려고 노력했고, 실패했다면 피해자인 아이들에게 사과했어요. 최선을 다 했다고 생각했지만 이것조차도 제 속이 편하라고 하는 거라는 걸 알았을 때 너무 괴로웠어요. 얼마 전, 그 아이의 어머님이 우리 어머니께 연락왔어요. 그 아이의 어머님은 다름이 아니라 우리 어머니에게 어떤 일을 홍보하려고 전화드린 거에요. 근데 그런 말씀을 하셨어요. 전학가고 나서도, 제 얘기를 많이 했다고 하더라고요. 전, 말끔히 잊어버렸는데. 그저 기억 속에서 지워버렸는데. 나중에서야 기억하고 후회했는데. 저는 그 말을 듣고 샤워하면서 한참을 울었어요. 죄책감의 무게가 이렇게 무거웠다면, 절대 그렇지 않았을 텐데. 그 아이에게 다시 연락하는 것도, 하지 않는 것도 안될 것 같아요. 평생 안고 간직해야 할지, 사실대로 말해야 할지, 아니면 오랜만에 만나서 보고싶다고 말이라도 해야 할지 모르겠어요. 사과하는 것조차 나 편하자고 하는 일일까봐 무서워요. 어떻게 해야 할까요. 무엇이 그 아이를 위하는 일일까요.