비공개·한 달 전
요즘 많은 것들을 버리고 있습니다.
물건이든 기록이든 모으는 걸 좋아해서 좀처럼 버리거나 지우지 못했었는데 말이에요.
가족과는, 절연까지는 아니지만 연이 끊어졌다시피 지내고 있어요. 가족에 대해 생각하는 것조차 불편하고 힘든데 그 이유는 여전히 모릅니다. 어쨌든 가족을 떠올리게 하는 물건들을 하나둘 버렸습니다. 버릴 때는 마음이 불편했지만, 그것들이 빠져나간 자리를 보니 조금은 가벼워진 것 같아요.
언젠가 필요할지 몰라 가지고 있던 것들, 영영 필요하지 않을 거라 생각하지만 차마 버리기 싫었던 것들, 매일 손 닿는 대로 이것저것을 버리고 있어요. 앞으로도 읽지 않을 책들도, 지금 나이에 입을 일 없을 것 같은 옷들도, 한때 즐겨하던 취미와 관련된 용품들도.
언젠가, 어떤 이야기 중이었는지 이제 잘 기억나지 않지만 상담사님이 뭔가를 버리는 것을 제안해 주신 적이 있었어요. 부정적인 감정, 생각과 관련된 이야기를 하다가 그랬던 것 같은데 그때 저는 온통 한 가지 생각에만 빠져 있어서 주의 깊게 듣지 않았던 것 같아요. 그때 저는, 가장 버리고 싶은 건 저 자신이라고, 무언가를 버린다고 상상하면 죽는 것밖에 떠오르지 않는다고 말했었습니다.
지금도 여전히 저를 버리고 싶어요. 할 수 있다면 저를 둘러싼 많은 것들로부터 떨어져 나와 영영 사라지고 싶어요.
그런데 몇 년 사이에 어떤 변화가 있었던 건지는 저도 잘 모르겠지만, 지금은 가장 버리고 싶은 첫 번째가 저는 아닌 것 같습니다.
다른 무언가를 버리면, 버려야 할 것을 찾아내서 버리면 조금은 가벼워질까요.
이런 저마저 끌어안고 살*** 마음이 생길까요.
오늘은 오래전 다녀온 여행의 티켓이며 영수증, 지도 따위를 버렸습니다. 언젠가 정리하려던 것이었지만 아마 하지 않을 것 같아요.
충전 속도가 굉장히 느려졌지만 급할 때 한 번쯤은 유용할지 모른다며 차곡차곡 정리해 둔 휴대폰 충전 케이블 뭉치도, 몇 장 칠하고 펼쳐*** 않은 컬러링북도, 코로나가 한창 심할 때 사두었다 쓰지 않은 여러 가지 색깔의 마스크도, 뜯지는 않았지만 사용 기한이 지난 세면용품 따위도.
집안을 돌***니며 그냥 손에 잡히는 이것저것을 충동적으로 큰 쓰레기 봉지에 던져 넣었어요. 그냥 뭔가를 계속 버리고 싶었어요.
어쩌면 저는 저를 버리는 대신 다른 것들을 하나씩 버려가며 이 하루를 이어가고 있는 건지도 모르겠습니다.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
