아동학대 가정에서 자라서, 보편적인 애착관계 형성이 잘 안 되었습니다. 주변 사람들은 제가 모친과 친하다고 하지만, 지금도 얼굴을 마주 볼 때면 어색하기만 합니다. 아주 친하지 않다는 건 아니에요. 그저 안 지 얼마 되지 않은 이처럼, 낯설게 느껴진다는 거죠. 대화를 할 때도 마찬가지고요.
위 내용은 개선하고 싶은 부분이 아닐 뿐더러, 문제라고 생각하지도 않아요. 그런데 자아 형성에 영향을 미치는 시기에, 좋은 걸 보고, 겪고, 느끼고 자라지 못 해서 제가 남들과 조금 다른 부분이 있다고 생각합니다.
물론, 인간의 생각과 행실은 모두 ‘인간’이 할 수 있는 범주 내에서 이루어진다고 생각해요. 그러니, 크게 다른 부분은 없다고요. 하지만 인격장애 같은. 그런 혼자 톡 튀어나온 부분들을 가진 사람들이 있잖아요. 그런 의미에서, 다른 부분이 있다고 느끼는 거예요.
상대방을 때리면 안 된다고 하니까, 그러면 상대방이 기분 나빠진다고 하니까, 상대방을 의도적으로 기분 나쁘게 하는 행위는 안 좋은 거라고 하니까. 그저 그렇구나 납득하고 살고 있어요. 그래서 궁금해지더라고요. 왜 때리면 안 되는 걸까? 왜 사람들은 누군가에게 맞으면 기분 나빠할까? 왜 누군가를 기분 나쁘게 하면 안 되는 걸까? 저 또한 비전문가이긴 하지만, 주변에서 고민상담을 더러 해주고 도움이 됐다는 말을 들어요. 누군가 고민이 있다고 하면 그런 말을 많이 해줘요. 상대방의 기분을 헤아리면서 미리 걱정하지 말고, 자신이 그런 일을 겪었다면 어땠을 것 같을지 생각해 보라고요. 저도 제 스스로의 조언에 도움받을 때가 많아요.
하지만 이 일에 있어서는 그런 말들은 전혀 도움이 되지 않아요. 저는 제가 맞을 때에도, 이것이 기분 나쁜 행위라고 배웠으나 기분이 나쁘지 않아서. 어느 포인트에서 기분이 나빠야 하는지 몰라서 그저 맞고만 있습니다. 정상적으로 살아간다면 심하게 맞을 일이야 없으니, 그다지 문제가 되는 부분은 아니지만요. 하지만… 어쩌면 아프다는 생각이 드는데도, 상대방이 무서워서가 아니라 왜 기분 나빠야 하는지, 왜 하지 말라고 해야 하는지 몰라서 못 하고 있는 건 분명 문제가 있는 상태라고 생각해요.
네가 하는 부정적인 생각은 남들도 다 하는 생각이고, 네가 특별히 힘든 것이 아니니 크게 염려하고 걱정말라, 하는 말을 최근에 들었어요. 그럼 다른 사람들도 냄비와 소주병에 맞지 않으려 몸을 웅크렸고, 집에 있는 것이 위험해 밖을 나돌았고, 밥을 축내지 말라는 말을 듣고, 부모님이 자신을 죽이려고 쫓아와 정신없이 도망가는 꿈을 꾸고, 칼에 맞아 죽을 뻔하고, 초등학생 때부터 몇 번이나 죽을 생각을 하면서 사는 건가요? 아니라면, 그와 비슷한 고통을 겪으며 살아가는 건가요? 우울증, 불면증, ADHD 그 외 기타 등등 이런 것쯤은 모두 안고 살아가는 건가요?
어릴 때부터 너무 느꼈어요. 제가 일반적인 가정에서 자라고 있지 않다는 걸요. 그래서 저와 흔히 말할 수 있는 ‘정상인’의 생활이 얼마나, 어떻게 다른지 몰라요. 그 격차가 조금 힘듭니다. 너는 정상인이니 너를 표현하라는 말을 많이 들었지만, 그런 말을 하는 사람들도 저의 여러 면을 알지는 못 하는데요. 뭘 보고 제가 정상이라고 하는 걸까요? 비단 사람에게 한 면만 있을 수는 없겠죠. 하지만, 그러니까 더더욱 그런 말은 조심해야 하는 것 아니겠어요? 솔직히 말하자면, 제가 그런 모습을 보여주었을 때. 저의 진실한 면을 보여주었을 때, 그것이 정상적이지 않을까 봐 걱정이 돼요.
사람들은 모두 작은 거짓말을 하면서 살아가죠. 하얀 거짓말도 거짓말이기는 매한가지니까요. 그걸 어떻게 적절히 섞어야 하는지 모르겠습니다. 제가 정상의 범주에서 어느 정도 벗어나 있는 건 당연한 일이라고 생각해요. 정상이라고 부를 수 있는 가정에서 자라지 못 했으니까요. 그래서 어려서부터, 내가 정상이라면 그것이야말로 비정상이겠다고 생각하면서 지냈어요. 그런데 저의 진실과 거짓을 얼마나 섞어야 하는지 잘 모르겠네요. 진실을 다 드러내면 안 될 것을 아는데, 그러면 어떠한 거짓을 얼마나 섞어야 할까요? 남들이 어떤 지를 모르니, 저 또한 어떤 거짓말을 해야 할지 모르겠어요.
dlrudwls0227
