알베르 카뮈는 젊은 시절 청각장애를 앓고 있던 어머니와 삶을 보냈습니다, 어머니는 살아 생전에 카뮈를 매우 사랑하셨고 그는 어머니가 돌아가실 적 슬픔을 느끼지 못했습니다. 여느 때와 마찬가지로 남들처럼 평범하게 밥을 먹고 회사를 가고 어쩌면 남들이 봤을 땐 미쳤다고 봐도 무방비 할 정도로 여자친구를 만나 시간을 보내기도 했으니깐요, 그도 어머니를 매우 사랑했습니다, 어쩌면 휴머니즘을 버린 감정이 결열된 사람으로 보일 수 있으나, 그는 자신의 마음에 정직한 사람이기도 했습니다, 어쩌면 이득 일수도 있지요, 고통을 못 느끼니깐요. 삶은 늘 고통의 순간이고 부조리의 연속이라고 그 사람은 말했습니다, 카뮈처럼 어머니를 잃은 부조리함에 자신을 한탄하지 않고 노력하지 않아도 고통스럽지 않고 인정하는 모습이 성격일수도 어쩌면 그냥 아픔의 이해 정도가 낮은 마음을 가지고 있는 거실수도 있습니다, 저는 초등학생6 학년이던 시절 외할머니를 일찍 보냈습니다, 저를 사랑하셨지만 그때의 저는 몰랐습니다, 마음이 어렸으니깐요. 그 외에 것들에 오히려 눈물을 많이 흘렸으니깐요, 제가 생각했을 때 어떤 고통은 상대적인 것입니다, 느껴지지 않는 고통 때문에 오히려 고통스러우시다면 그것은 잘못 된 것 같다고 감히 생각합니다,만약 어느 순간에 갑자기 다시 고통이 느껴진다고 해도 저는 다행이라고 말을 할 수도 없을 것 같습니다. 고통은 내가 살아 생전에 내가 이겨내고 어쩌면 지켜내야 하는 걸 수도 있지만, 마카님은 고통이란 것을 이해하는 것이 중요한 것 같습니다.

2년 전 저도 외할머니가 돌아가셨는데. 장례식 때도 울지 않았어요. 외할머니와 가장 친한 손녀인데도요. 할머니가 살아계실 적에는 돌아가시면 무척 슬플거라 생각하고 몰래 울기도 했는데, 정작 그렇진 않더라구요. 장례식 입관 절차를 밟을 때도 두 눈으로 떠난 모습을 보았는데. 시간이 흐를수록 먼 곳에서 할머니가 살아계신 기분도 들어요. 또 간혹 꿈에 나와서 싱숭생하게 해주시기도 하고요. 사람은 슬퍼도 원래 상태로 돌아오는 재생 회복탄성력이 있다고 해요. 슬퍼도 그걸 딛고 일어서게 해주는 회복력인데, 건강한 사람이면 분명 그 속도도 빠르겠지요. 혹은 그 슬픔을 이겨내고 잘 살아가는 과정이라 생각합니다. 저도 때때로 할머니와의 추억을 되새기거나, 가슴에 남은 것을 떠올릴 때면 먹먹해지기도 해요. 시간이 흐를 수록 빈자리가 느껴져서 죽음을 체감하게 되거든요. 감상에 젖지 않은 스스로를 비난할 필요 없으세요. 잘 하고 계신 겁니다.

나쁜기억이나 후회가 많은 사람들이 오히려 장례식장에서 오열을 하더라구요. 글쓴 분은 할머니와 정말 좋은 관계였나 봐요. 울지않았다고 할머니를 사랑하지 않은게 아니에요. 눈물이 아니라 글쓴분과 할머니의추억을 믿으세요.